Feslegen

Sibel banyodan cikti, havluyla sacini kurulayarak mutfaga girdi. Lambay! yakii,
cep telefonunun saatine bakti; 6'ya geliyordu. Havluyu sagina iyice sarip sikiladi.
Kuaférde bir fén ¢cektirsem daha iyi olurdu ya, gelmez melmez, ekildigime
yandigimdan gayri bir de hazirlik agamalarimi géziimde canlandirip kendime
eziyet etmenin alemi yok. Mutfagin perdesini ortti. Glineg daha batmamigti ya,
ev apartman araligina bakiyordu. Ne yapsam kendiliginden los. Isik almiyor.
Firindan gelen patlican kokulari, yemek hazirlhiginin bitmek tzere oldugunu
hatirlatiyordu. Musluktan bir bardak su doldurup, pencere kenarinda, sararmis
yapraklariyla 6mrund doldurdugunun isaretini veren feslegenin topragina 6zenle
dokti. Yapraklarini oksadi, elini burnuna goétirip kokladi. Bu feslegen de soldu.
Benim evde dayanmiyor feslegen; bu kaginci! Suyunu bol tutup, pencere
onunden ayirmasam da, sarartip doktveriyor mini mini yapraklarini. Halbuki
gecende ne guzel birden gigceklenmisti. Son bir, “bak ben buradayim” demek
istemis meger. Birden giceklenmesi makbul degildir feslegenin...

Firinin alarmi galdi. Hah pisti patlicanlar da. Pek sever Murat. Firinin
kapagini acarken eli kulpuna yapisti, parmaklarini tukdrtkleyip suyun altina tutu.
Parmagina bakti, yassilagsmisti parmak izi. Ustiinde durmadi. Bir iki sizlar gecerdi.
Penye tutacaklardan biriyle firindan tepsiyi ¢ikardi. Elinin sizisindan alelacele
fayansin lizerine ativerdi tepsiyi.

Salona girdi. Kitaplikta diizensiz duran bir iki kitabin yerini degistirdi. Aksam
dinleyecekleri CD’leri yan yana dizdi. Zaten beraber gecirdikleri zaman sinirhydi.
Onu da, “Ay ne dinlesek, ne yesek” ikilemleriyle harcamak istemiyordu. Calisan
annelerin, vicdanlarini rahatlatmak icin soyledikleri “Cocukla ne kadar zaman
gecirdigin 6nemli dedil, kaliteli zaman gecirmek dnemli,” cimlesinin agka uyarlanmis
hali gibiydi hayati. Bir farkla; zamani kaliteli kilmak, vakti dar olan tarafa degil,
kendisine dislyordu. Gelsin de ben raziyim. Beni hayal kirikhgiyla sinama ya
Rabbim! Bir arasa miydi “Ne zaman geliyorsun?” diye. “Gelecedim,” dedi ya adam,
sikistirip kendini iyice besleme konumuna dusirmenin alemi var mi? Zorla gelmiyor
ki, kendini benim yanimda iyi hissettidi icin geliyor. Benim yanimda da mi
demeliydim?

Duinden hazirladigi mezeleri, bir giin 6nceden yapinca zeytinyagini
saliveriyor iyice, sofraya tasidi. Pilaki, dolma, Rus salatasi... iki Kisilik servisi de
koydu. Masanin aynaya bakan kismina oturmayayim, gézum takilir. Aynadaki
kendim de olsam Murat’in yaninda iki kadin gérmek istemiyorum artik. Geri gekilip
masaya bakti. iyi géruniyordu. Mum koysam mi acaba? Hah! Bir de sémine yaptir
eve, Onlne de ay! postu serip sevis. Aman ne romantik! Filmlerde ne goriiyorsak
hayati o sanmamiz yok mu... Evi de dag basina mi tagisaydim acaba? Geng kadin
diri viicuduyla karda donakalmistir, adam onu bulup dag evine tagir, séminenin
onundeki ayl postuna yatirip, pantolonunu c¢ikarir, kan dolagimini hizlandirmak icin
masaj yapar. Bu arada kadin, adamin ellerini kalgalarinda hissedince “Eyvah
selulitlerimi fark edecek!” endisesiyle uyanir, bir yandan “kegke o reklamini
gordugum seldlit kremini kullansaydim” diye hayiflanmayi da ihmal etmez. Gé6zlerini



actiginda karsisinda hayallerinin agki vardir. Sarap icip sevigirler. Ortam lostur. Mum
IS1g1 ambiyans yapar. GUn dogup da selllitler ters 1sikta ortaya ¢ikana kadar bir
problem olmaz... E hem filmlerdeki romantizmi begenme, hem filmlerdeki adamlari
iste. Tabii ters kdseye yatar hayatin.

Saat 7 olmustu, Murat’i aradi. Acilmadi telefon. Yolda herhalde,
duymamistir. Bir de gelmiyormus... Yok artik! Kotl seyler disinmuyorum.
“Gelecegim,” dedi, gelecek. Simdi arayip “Ben bugtn sevgilime s6z vermistim,
unutmugum, ona gidiyorum,” derse... Derse, gider ikisinin de canina okurum. Nah
okursun! “Beni ekme, onu ek!” diye yalvarma da. Gurursuz!

Adam damlayacak birazdan, héla pijamayla oturuyorum. Bordo bultiziini
giydi. Kot mu giysem, etek mi? Bir de gelmezse, bosu bosuna 6zenli giyindim diye
Uzulmek var. Aynanin karsisina gecti. G6z kenarlarindan bir kaz sirtsi gecip ayak
izlerini birakmisgti.

Evinin her tarafinda ayna vardi. Kendini begenmiglikten degil; kendiyle
konusan kadinlardandi. Kentin en blylk “Kastamonu Kir Pidecisi’nde bile Sibel'in
evindeki kadar ayna var midir bilinmez. Fonddteni asfalt dokulmus etkisi
birakmamaya 6zen gostererek yiiziine yaydi. Bu giin gézleri mi 6ne ¢ikarsak
dudaklart mi? Vicutta da yuzde de odaklamayi saglayacak tek bir noktaya isaret
etmeyi seviyordu. Hayatta tutumlu olabildigi nadir alanlardan biriydi bu. Bu gtin
vucudunun odak noktasi goguslerdi. Hos onlarda da catali gdsterip ucunu merak
ettirecek gizemi astik ya ¢oktan... Gozune siyah kalem ¢ekti, rimel strdu.
Dudaklarina parlatici strdi. Aynaya bakti, bes yil aldi§i resim dersinin bosa
gitmedigini gordu.

Adim Sibel. Sevismenin filmlerdeki kadar sasaali bir sey olmadigini, naneli
sakiz ¢ignedim diye ¢ok yakisikl bir adamla dpigsemeyecegimi, ‘Aks’ parfim
kullaninca hi¢ tanimadigim bir adamin bana cicek vermeyecedini, kaliteli ped
kullaniyorum diye uzun bacakli, beyaz mayolu bir plaj voleybolcusuna
donusmeyecegini 6grenecek kadar yasadim. Bir reklamci olarak bunlari bilmenin ne
demek oldugunu anlatmaya girisecek degilim. 10 yil 6nce benim icin “citir”, “ civir”
gibi glzel laflar edilirdi. Bes yil 6nce “genc bayan” diyorlardi. Simdi “Masallah! Hic
yasini gostermiyorsun,” diyerek kendilerince iltifat ediyorlar: 30 yasindayim; Meme
altinda duran kalem sayisi bir, kalcayi toplasin diye alinmig korse sayisi bes, dolgulu
sutyen sayisi bilinmiyor.

iki elini masada birlestirip goguslerini kollarina yaslayarak gogiis catalinin
cikip cikmadiginin provasini yapti. Olgllu bir cataldi. Saat 8’e geliyordu. Bir daha
aradi. Cevap yok. Domuz, insan “gecikecegim” diye haber vermez mi? Trafiktedir,
birazdan burada olur. Bir de arayip “Ben gelemiyorum,” diyormus. Daha neler!
Basina kéti bir sey gelmistir kesin, o ytizden gecikmistir. Ne diyorum ben ya! Allah
korusun. Telefonun mesaj sesiyle irkildi. Nerde ki bu telefon da, koltugun dsttine,
kirlentlerin altina bakti. Yok. Hah pencerenin dniindeymis. Murat kapinin éniinde
demek, “ekmek lazim mi?” diye soruyordur. Otomatige basmak tzere kapiya
yonelirken mesaji okudu, “Kontor yuklemenizden kazandiginiz 20 kontér hattiniza
yuklenmigtir” Hay telefon girketi gibi! Duygusal tazminat davasi agacagim bunlara,
“Aranma beklentisi icindeki kadinlari bosa umutlandirmak” diye bir su¢ maddesi var



midir ki Tirk Ceza Kanunu’nda? “Ally Mc Beal” dizisinde yasiyor olacaktik Ki...
“Ekmek alayim mi?” diyecek diye umutlandim bir de. Salagim ben. Burasi yuvasi mi
ki adam ekmek getirsin!

Salona girdi. Kirlentleri yerine koydu. Aramamasi iyiye isaret. Gelmeyecek
olsa bahane bildirmeye arardi. Masadaki erimeye ylz tutan buzlara bakti. Buzlar
erimeden gelecek biliyorum. Belki de kizla kavga ediyorlardir. Kiz anlamig mesela
benim varligimi, evine gittigimde kizin taragiyla sagcimi taramistim. E herhalde birkag
tel sac kalmigstir. Ayrilmalari icin kasten bir sey yapmis degilim. Ama insanin en
sevdigi Barig Mancgo sarkisinin “Kol Dugmeleri” olmasinin da bir bedeli olmali degil
mi? Tarag! kullanmak biraz tuhafima gitti ama ona gelene kadar, sevgilimiz ortak
bizim. Tamam dis firgasini da bardakta unuttum! Kiz kumral, tarakta sac¢i vardi.
Kesin rehberlik 6gretmeni tipli bir kizdir, iyi bir kiz biliyorum. Erkekler iyi kizlari
birakamiyor. Tabii, ben kétiyim cunkd! Degil de erkekler pek sevmiyor tedirgin
durumlari géze alan kizlari. Adam hicbir sey saklamadi ki. Sevgilisini saklayip kizlari
kandiran adamlarin modasi gegcti. Artik bastan sdyleyip direkt sugtan kurtuluyorlar.
Bir nevi “igsine gelirse” modu. Bazi seyleri anlamak icin gostergebilim uzmani olmaya
gerek yok. “Sakallarimi keseyim diyorum ne dersin Sibel?” “Bence hog boyle,”
“Sevgilim de dyle diyor.” Olmadik yerde sevgiliden s6z agamin ne demek oldugunu
da benim icin pat diye kizdan ayrilmayacagini bilecek kadar da ikinci kadinhk
tecriibem vardi ne yazik Ki.

Mutfada sigara paketini almaya gitti. Gegerken feslegeni oksadi, elini kokladi.
Bana kalirsa kadersizdir feslegen. Kadersizligi kolay ele gelir olmasindandir. Hemen
sevdirir kendini, oksarsiniz, elinizde kokusu kalir ama kendini 6yle kolay ele verir ki,
bir daha geri dénip oksama geregi duymaz kimse. Elinizdeki kokusu bes dakikaya
gecmis olur. Kimse sevgilisine feslegen yollamaz, dikeni ele batacak bir gil ya da bir
aranjman gonderir. Duglnlere hatta cenazelere bile gosterigli gcelenkler yollanir. Bilir
feslegen kaderini, bilir ki ilk oksanmada yitirecek blyusund. Ha gayret sansini dener
gene, gunes gordugi anda aciverir minik ¢iceklerini, nesi varsa sunar, her seyini bir
anda gostermenin akibetindeki ¢iplak kalmayi yasar sonunda. Artik sunabilecegi pek
bir sey kalmamistir. Soluverir. Gene de naza ¢cekmez, basina gelecegi bile bile
oksatir kendini. Sefkat ihtiyaci, kapris yapma liksunu goéturiyor bazen.

Bir sigara yakti, perdeyi aralayip yola bakti. Bir daha telefon agti, hat
baglanmasina ragmen aradigi kisiye ulasamadi. Gelir canim, s6z verdi, aynaya
bakti, makyaji akmis miydi? Yok, saglam. Ama buzlar ¢oktan erimigti. Yanan elini
buz kasesindeki soguk suya daldirdi, iyi geldi. Saat 9 oldu. Kizla ayrilip benle
evlense... Alevi degdil gerci, bizimkiler posta koyar. Annem baglar, “Aa yezitle mi
evleniyorsun!” diye. Evet anne, cocugumun adini da Muaviye koyacagim! Hazirladigi
CD’lerden birini muzik setine koydu. Bir kadeh raki doldurdu, bu da sidik gibi olmusg.
Patlican yahnisinden bir parca yedi. Guzel olmug. Meral'i aradi. Allah’tan arkadaslar
ilk aramada acliyor.

- Alo... yok gelmedi...

- Kendine bunu nasil yaptiriyorsun? Adamin ne mal oldugu bagtan belliydi, zararin
neresinden donsen kar, birak siktirsin gitsin, icerikli bir konusma dinledi.

- Niye hep bdyle oluyor ya? Kimse beni tercih etmiyor, diyebildi.

-Hayatim, bunun seninle alakasi yok, adam tiynetsiz. Kirilma ama seni sevse 6bur
kizdan ayrilmaz miydi?



- Kapatiyorum, belki arar.

Bilgi mesaji geldi. Bir umut numara Murat'in mi diye bakti. /ki kere annem
aramis o kadar. Allah kahretsin! “Belki ben telefonla konugurken aramigtir” ciimlesi
kadar bile umut sansi birakmiyorlar ki.

Aynaya bakti. Kabul etmek artik zor degil, ben Sibel, ikinci kadinim. Bu arada
saat dokuz bucuk. Ama ben saat dokuz bucuk itibariyle degil, evvel ezel ikinci
kadindim... Oldii mii acaba? Arkadaglarini bir arasam mi? Aradim diye de bozulur
Olmediyse. Meral'i aradi gene.

- Alo, Meral, ya bunun bagina bir sey geldiyse...

- Sagmalama Sibel!

- Olmese arardi!

-Aramiyorsa dlmuistir hesabindan gidersek bu adam reankarne harikasi demektir.
Merak etme gene dirilir.

-Oldiyse cenazesine ne sifatla gidecegim? “illegal sevgiliden sevgilerimle” diye
celenk de gonderilmez ki...

- Bir Fatiha degil mi, nerden okusan gider. Kotilysen geleyim.

- Yok, belki gelir. Hadi kapatiyorum.

Saat 10’a geliyordu. Calan sarki en kanunlu kemanli en ice isleyen kisma
gelmisti. Aynaya bakti. Gozleri doldu.

Aksamusti strdiigtiniiz rujun gece sonunda bozulmamis olmasi
kiyametinizin kopacagina alamet olabiliyor bazen. Ayrica bakiniz: Bir giin 6nce
aldiginiz saten i¢c camasirlarinin giydiginizin sabahi hala tzerinizde olma ihtimali,
kulaginizdan c¢ikarilip komodine konmamig kiupeler.

Dolmadan agzina bir tane atti. Yagini salmig- Bir tabak zeytinyagli dolmanin
ne kadar trajik olabilecegini tahmin bile edemezsiniz. Rakidan bir yudum daha ald1.
Ustl dereotuyla suslenmig stizme yogurt 6limculdir. Zeytinyagli yesil fasulye, beyin
salatasl, dogranmigs domates, “Aradiginiz kisiye su an ulasilamiyor mesaji”’na meze
olamiyor. Dilimlenmis beyaz peynir, bazen hayatinizin karardigina alamettir. Patlican
yahnisine bakip da aglamamak ne zor bir bilseniz... “Birbirleriyle kavugmak utzere iki
denizi saliverdi. ikisi arasinda bir engel vardir; birbirlerinin sinirini gegcmezler.” Keske
kaptaki “ben dnceki hayatimda buzdum” diye direten su ve gdzyasim Allah’in bu
lafina dykunup birbirine karismasaydi.

Aradiginiz kisi ulasilabilir oldugu halde telefonun agilmamasi hakkinda bir
fikriniz olmamasini temenni ediyorum. Silinmis camlar, yeni yikanmis perdeler, kor
olma istegi uyandirabilir. Kiri bigakla kazinmig mermerler, Cif'le ovulmus fayanslar
tahmin ettiginizden daha hazin. Aradiginiz kisiye tstine “Nerdesin merak ettim?”
diye mesaj attiginiz halde cevap alamadiysaniz beni anlama ihtimaliniz daha
yuksek. Yeni agda yapilmig viicut (kompleyse ¢ok daha koti), teninizin kokusuyla
uyumlu parfim, kendinizi daha kéti hissetmenize yol acabilir.

GOzunlzu telefona dikip galmasi igin parapsikolojiye inanmanin ne anlama
geldigini biliyorsaniz cileli ruh ikizim olma ihtimaliniz yiiksek. Ben Sibel. /kinci



kadinim... Bunu soyledikten sonra koydugum (¢ noktanin icinde neler barindirdigini
az ¢cok tahmin edebiyorsaniz, bir dahaki hidirellezde kaderinizden kurtulmaniz igin
dilekte bulunacagim. inanmamama ragmen “Diisiince Guciiyle Tedavi” kitabini
okumus, aynaya bakip, (bu asamada inanarak) “kendimi onayliyorum, hayatimda
her sey biitiin ve tam” demig bir insan olarak konusuyorum: /kinci kadinsaniz,
kendinizi kurtaracak birinci giic olmaniz zor olabiliyor.

Kimse Froydyen ¢6zimlemeler yapacagim diye kendini boga yormasin; evet,
sorunlu bir baba kiz iligkisi yasadim. Herkes bana “neden yedekteki olmayi kabul
ediyorsun?” diyor. Ben de hep sordum kendime, nigin hep sevagilisi, karisi olan
adamlara asik oluyorum, niye onlar gelip direkt beni buluyor diye. Bilemiyorum,
Froydyen gelisim evremi geride birakal 24 yil oluyor.

Hepimiz filmlerdeki aski bulacagimiza inanarak avunduk. 25’ime gelene
kadar ben de bir umut, dinyanin en harika adamini bekledim, kendisi Hollywood
filmlerinde c¢esitli simalarla bagrol oynamaktan bana ugramaya vakit bulamadi. Ben
ilk sevgilimin bile ikinci sevgilisiydim. Onceleri insan kendini sucluyor, “Diger kadina
haksizlik ediyorum,” diye. Adamdan ayrilmaya calismalar, telefon numaralarini
silmeler. Ama igin icinde agk varsa, is bilinmeyen numaralar hattindan adamin
numarasini alip tekrar arama doéngustiine giriyor. flgisizlik insanda 6yle bir yer ediyor
ki biraz 1s1k gérdugun her adama ilk firsatta iginde ne varsa sunuyorsun. Diger
kizlardaki zamani idareli harcama durumu olamiyor. icinden bir ses, “Firsat bu firsat,
gozler Ustundeyken neyin varsa sun, adami etkileyip kendine bagladin bagladin,
yoksa bir daha geri doniip sana bakmaz,” diyor. Feslegen gibi 151g1 gorir gérmez
batln ciceklerini acip sonra dimdizlak kaliyorsun. Gene de, bir giin diyordum, bir gtin
ben de duraklamak isteyen, benim de asik oldugum sevagilisi varsa da beni goriince
onu terk edecek biri cikacak kargima.

Hoslandigim bir adam vardi. Bu kez kendimi agirdan satacaktim. Sevisirsem
bir daha benle gériismez korkusuyla istesem de sevismiyordum. Sonunda sevistik
ve adam biter bitmez, “6zur dilerim” dedi, “sana bunu yapmamaliydim.” O an dedim
ki kendime. “Sibel, sen higbir adam icin ‘o kadin’ degilsin.” Hani 6zgur ruhlu takilan
adamlar vardir; kendileriyle dviinerek aska inanmamaktan dem vururlar. Ve bir gin
gelir derler ki “Varmis agk, ben o kadini buldum.” O kadin, bir erkegin hayatindaki
nihai kadindir. Yahut nihai oldugu ilizyonunu yaratan... Ki agkla ilizyon bagintisi
Uzerine konugacak degilim. Adam benden 6zir dilediginde, onu kacirdigima
yanmadim. Bu gece de sevismesem bir kez daha goérigurdik diye de
hayiflanmadim. Basima onu kaybetmekten daha kotust gelmisti. Birinin hayalindeki
kadin olma hayalimi kaybetmistim. Sevigtikten sonra sizden 6zir dileniyorsa, bu
“Tutamadik seyimizi yatmig bulunduk, sonrasi gelmeyecek kusura bakma,” demektir.
Bir de “seni tizmek istemiyorum” ciimlesi var, bu ‘bana umut baglama’ alt metinli
adamlarin. Bunun manasi da “yatariz ama ertesi giin seni tanimam” oluyor.

Kendimi hakli gostermeye calisacak dedilim. Ben de bir zamanlar ikinci
kadinlara “sillik” diyordum. Adamlara kiran mi girdi, ne istersin bagsi bagli heriften?
Yuva yikanin yuvasi olmaz... Cimleler zamanla, “Canim, adam bagkasina asik
olduysa birinci kadin aradan c¢ekiliversin”e evrildi. Zannediyordum ki, adamin birinci
kadinla koparamayacagi baglari oldugundan ayrilamiyorlar; kadinin tizerine yapiimig



igyeri, cocuk, terk edilirse 6lecek bir sevgili gibi. Zamanla anladim ki bu bahaneler
ikinci kadinin gururuna gonderdigi sus paylariymis.

Simdi benim, sevgilimi ya da neyse artik adi, bekleyerek kizin aldatiimasina
yardimci oldugumu dagiinip kiza acityanlar igin, bakiniz: bayramlar, yilbaglar
senelik izinleri yalniz gecirmek. Resmi tatiller, resmi sevgiliyle geciriliyor. Ben
illegalim. Sevdigim adamin evindeki hi¢ bir toplu fotografta yokum, dogum gunu
fotograflarinda ona sarilan, egyalarin yerine karar veren, nevresimleri secen ben
degilim. O evde taraga birakilmig bir iki tel sagtan ve ¢oktan ¢6p kutusunu boylamig
bir dig firgasindan ibaretim. Adam hayatindaki Gnemimi farketmezse de, en azindan
kadin varligimi fark edip gitsin diye bekliyorum.

Telefona mesaj geldi, agmiyorum. Ogrenmeyecegdim kag kontorim kaldigini.
Bir kadeh daha raki doldurdu, sisenin dibi yaklasmisti. Mesela bir flmde adam
kadinla sevismektedir, kap! acilir, esas kadin girer, “bunu bana nasil yaparsin!” der.
Adam, “agiklayabilirim,” derken, kadin gider. Adam da donunu topladigi gibi magdur,
magrur kadinin pesinden kosarken; ardindan bakan ikinci kadini distinen olmaz.
Esas kadin adamini yataktan sokip gotirmis, adam zaten yataktakini unutmusg.
Benden bagka yatakta kalan kadina tzilen var midir acaba?

Erkegini garantilemis kadinlarin rahathg ikinci kadinda yoktur. ‘Yedek olmak’
surekli tetikte olmayi gerektirir. Telefonun sarji her an doludur, ya gérirsem diye her
guin banyo yapllir, arkadaslarla yapilan organizasyonlara “bir aksilik gikmazsa
gelirim,” denilir. Aksilik denilen geyin olmasi i¢in mutemadi Allah’a yalvarilir.

Telefonunun saatine bakti, 12'yi ceyrek geciyordu. Gayri ihtiyari telefonuna
biraz 6nce gelen mesaji acti “Ben gelemiyorum. Isim ciktl.” Pust, bu bu saatte mi
sdylenir! “Ara” tusuna basti, “Aradiginiz kisiye su an ulagilamiyor.”

Mutfaga yirudi. G6zi feslegene takildi. Bana benziyor garibim. Feslegeni
alip daha golge bir yere koydu. Kirk yilda bir 11k goriince yerimi buldum sanip nesi
var nesi yoksa sunup solmasin diye....



